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T E O R E M A T W I L K A

— Mat — powiedział Wilk półgłosem.
Grali w zaciemnionym pokoju, pod szafą biblioteczną. Oświetlona była tylko szachownica, pokreślona 

długimi cieniami pionków. Kiedy któryś z graczy pochylał się nad nią gotując posunięcie, ogromny cień 
wznosił się na ścianę załamując się pod sufitem.  Przedmioty ciemniały wokół na kształt niewyraźnych 
brył. Pod lampą bzykała uporczywie mucha.

Wilk poczekał, aż psycholog przypatrzy się sytuacji, po czym zgarnął z kolan pobite figury.
— Rewanż?
— Nie. Za dobrze grasz.
— Trzeba przewidywać ruchy przeciwnika.
Wieleniecki się uśmiechnął.
— Tak, ale wygrać może tylko jeden.
Zdjął  deskę  ze  stołu.  Wilk,  trochę  przygarbiony,  patrzał  w  gładką  powierzchnię  płyty, 

przymrużywszy oczy. W padającym od tyłu świetle jego włosy płonęły metalicznym blaskiem.
—  Wie  pan  — powiedział  — w związku z  tymi  operatorami  zauważyłem jedną ciekawą rzecz. 

Jeżeli wziąć takie wyrażenie...
Wyciągnął rękę, żeby poszukać na biurku ołówka. Wieleniecki wiedział, że jeśli mu teraz nie przerwie, 

rozpoczną się zawiłe obliczenia, i nic nie powstrzyma Wilka od ukończenia ich.
—  Czekaj,  Karolu.  Czekaj.  Proszę  cię,  powiedz  mi,  w  jaki  sposób  przeprowadzasz  w  pamięci 

rozumowanie  matematyczne?  Czasem,  kiedy  się  zastanawiasz,  zamykasz  oczy.  Czy wyobrażasz  sobie
wyrażenie tak, jakbyś je pisał?

Wilk zakłopotał się trochę. Opuściwszy głowę, kołysał stopą założonej nogi.
— Nie...  nie  widzę  wyrażeń.  To  jest  tak:  kiedy  pan  myśli  „stół”,  to  pan  sobie  nie  przedstawia 

przecież liter s—t—ó—ł, tylko po prostu sam stół — samo znaczenie, a nie napisane, prawda?
— No... powiedzmy.
— Przynajmniej ja to tak... Ale to nie wszystko. Tam, w matematyce, nie ma takich pojęć, to znaczy są, 

ale... więc: jakieś słowo, powiedzmy „jeść”. Chce pan powiedzieć o tym, co pan zrobi jutro, to pan powie 
„zjem”, albo „będę jadł”. To się tak... samo mówi, nie trzeba szukać w głowie. I tak jest właśnie z tym... 
Najprostszy przykład: maxima i minima funkcji. Od razu są gotowe.

— Jak to „są”?
— No... tak właśnie jak forma gramatyczna. Tak to jest. Ale to  tylko z najprostszymi.  Bo jak jest 
trudniej  —  to  bywa  różnie.  Na  przykład  jakieś  niezmienniki  przy  transformacjach...  przed 
obliczeniem wiem już, jak to będzie wyglądało.
— Ale w jaki sposób?
Wielenieckiemu wciąż się zdawało, że jest u samego progu tajemnicy, że jeszcze kilka słów chłopca, a 

pozna  wszystko.  Cofnął  się  w  głąb  fotela,  w  zupełną  ciemność.  Jasno  oświetlona  twarz  Wilka 
odzwierciedlała duży wysiłek.

— Wiem... no... czuję jak... powiedzmy, siedzi pan przy stole i ktoś wejdzie całkiem cicho. Pan czuje, 
nie odwracając się, że ktoś jest z tyłu. Tak czasem jest. No, powiedzmy funkcja Abla, najprościej wziąć...

Znów sięgnął po ołówek.



— Nie, nie — powiedział szybko docent — już lepiej bez matematyki...
— Kiedy tak nie można... No, czuję, dokąd mogę pójść. Nie — ożywił się, uradowany. — Nie! Właśnie 
nie tak. Nie — dokąd mogę pójść, ale dokąd to samo idzie. Rozumie pan? Więc to jest obiektywne, to 
nie zależy ode mnie, prawda?
Uśmiechał się, zadowolony, że znalazł sposób wyjaśnienia.
—  Jakby pan  szedł  z  zamkniętymi  oczami  i  zbliżał  się  do  muru,  wie  pan,  to  się  czasem  nawet 

samemu nie wie, po czym się poznało, że mur już jest blisko. No, bo się, powiedzmy, odgłos kroków 
odbija czy powietrze ma inną temperaturę, ale tego świadomie nie wie się, po prostu od razu się czuje, 
że ściana jest tuż. Tak właśnie — z tym.

Popatrzał na Wielenieckiego, zawahał się i dodał:  — Nie zawsze tak jest. Czasem to... ale tego już 
sam nie rozumiem.  Kiedy jest  coś specjalnie trudnego,  to  jakby lampa  filowała, tak to chodzi we 
mnie, a jak zamknę oczy, widzę — tylko proszę się nie śmiać — szafę.

— Co?!
— U księdza w Nieczawach, gdzie mieszkałem, była szafa. W moim pokoju. Czarna szafa naprzeciw 
łóżka. Jak mi nie szło, to tak patrzałem w to drzewo, w słoje, wie pan. Tam było jakby oko. To mi 
pomagało. Teraz też.
Wieleniecki  odetchnął  głęboko,  ukrywając  rozczarowanie.  Niewiele  się  dowiedział.  —  Jakże  to 

hermetycznie zamknięte — pomyślał. Niespodzianie Wilk odezwał się:
— Wie pan, co mi przyszło do głowy. Jak włączyć radio, a nie  ma odbioru, to słychać tylko taki 
głuchy  szum.  On  jest,  prawda,  spowodowany  ruchem  cieplnym  elektronów  w  lampach.  Otóż 
pomyślałem,  że  kiedy przebywa  się  w zupełnej  ciszy,  i  — jak się  to  mówi  — ta  cisza w uszach 
szumi, to też jest taki jałowy bieg, taki luźny ruch naszych elektronów...
— Naszych?
— No tak, tych, z których zbudowany jest mózg... 

Wieleniecki  milczał.  Wilk  niejednokrotnie  zaskakiwał  go  takimi  powiedzeniami.  Zaciągnąwszy  się 
papierosem, docent gwałtownie się rozkaszlał.

Wilk patrzał nań spod oka.
— Zrobię herbatę? — rzekł na poły pytająco i poszedł do kuchni. (...)

Z końcem października miał Wilk coraz więcej roboty z zapalnikami. Kiedy garaż pustoszał i wielka 
brania  zamykała  się za  ostatnim robotnikiem,  przechodził  pomiędzy  dwoma  szeregami  blaszanych 
kadłubów,  ściągał  z  wysoka  ruchomą lampę  na rolkach,  zapalał  ją  i  w mocnym świetle ustawiał  na 
falbanku  długi  szereg  miedzianych  ampułek  chowanych  w  skrytce  pod  schodami.  Jedną  po  drugiej 
zaciskał  ostrożnie  w imadle  i  spiłowywał  według  szablonu.  Potem nacinał  gwinty,  dorabiał  wieczka, 
ustawiał  przegródki  kwasoodporne,  od czasu do czasu obniżając lampę,  by sprawdzić postępy roboty, 
czyścił  pilnik szczotką drucianą,  zmieniał  go na inny,  drobniej  cięty,  a  robiąc  to  wszystko  rozmyślał 
niespiesznie nad absorbującym go zagadnieniem.

Zakładając  do  okrągłych  otworów  spłonki  uderzeniowe  z  piorunianem  rtęci,  musiał  pracować  z 
najwyższą ostrożnością i kiedy uświadamiał sobie, że jeden fałszywy ruch może rozerwać mu  twarz i 
ręce, myślał o Polakiewiczu, który dumny byłby z ucznia... inna rzecz, jaką by zrobił minę na wieść o 
jego „nadliczbowych godzinach”...

Jeśli  jednak  na  moment  rozluźnił  uwagę,  wracał  zaraz  do  porzuconego  wątku  matematycznego. 
Jedynym człowiekiem, któremu — co prawda niejasno — zwierzył się z tego, że porwał się na wielką 
rzecz, był Marcinów. Wielenieckiemu nie powiedział nic — dlatego też zmilczał, spytany „czemu nie 
może  teraz  umrzeć”.  Docent  miałby  prawo  spytać  go  o  istotę  problemu,  ale  nie  zrozumiałby 
odpowiedzi, a Karol nie chciał go urazić. Problem pojąłby Rzepicki, lecz jemu nie chciał go zdradzić. 
Natomiast Marcinów, taki daleki od matematycznego świata, w którym przebywał Wilk, rozumiał go 
przecież po swojemu: „Ryba musi pływać” — mówił — „ptak latać, a Wilk — rachować”...

Był  to  żart,  lecz  przesycony  ciepłem  serdeczności;  Marcinów,  nie  wtrącając  się  wprost  do  pracy 
Karola,  mimochodem  niby  zauważył,  że  musi  podrzucić  mu  kogoś  do  pomocy  przy  sporządzaniu 
zapalników,  lecz  chłopiec  odmówił;  Marcinów przyznał  zresztą  słuszność  jego  argumentom:  w razie 
jakiejś  niespodzianej  wizyty  zapalniki  można  było  ukryć  bez  trudu  w  stosach  rupieci  na  strychu, 
trudniej przyszłoby ukryć człowieka.

Problem zawdzięczał Karol Rzepickiemu. Zabierając się do rozwiązania go miał już nieco zaufania do 
siebie. Co prawda rzecz, w miarę jak ją rozwijał, coraz mniejszy stawiała opór, aż mu się to chwilami 
przestawało podobać, lecz w konstrukcji wszystko doskonale się zgadzało, wielkości pulsowały zgodnie z 



oczekiwaniami i dopiero po pewnym czasie spostrzegł, że ścieżki rozumowania wchodzą w siebie jedna za 
drugą i  nie  ma  z  nich wyjścia.  Problem zamknął  się,  odcięty  od  wszystkich  innych  jak  wyspa.  To 
wzbudziło w nim pierwszą wątpliwość.

Tematem była dynamika życiowa komórki. Spróbowawszy przeniknąć w hermetyczny obszar od strony 
fizyki atomowej, przeżył pierwszy wstrząs. Wprowadzone w tryby rachunku wymiary cząstek zwinęły 
się  nagle  i  w  następnych  przekształceniach  zawijały  do  góry nogami:  stały  się  ujemne,  pozbawione 
realnego  znaczenia.  Co  gorsza,  z  najbardziej,  zdawałoby  się,  przejrzystego  miejsca  wypełzła 
nieskończoność,  której  w  żaden  sposób  nie  mógł  się  pozbyć.  Począł  więc  wracać  drogą,  która  go  tu 
doprowadziła,  badając  każde spojenie wyrażeń,  każdy znak,  wszystko  jednak  było pewne, klarowne, 
osadzone jedno na drugim i wzajem się wspierające jak kondygnacje architektoniczne.

Doszedł wreszcie do samego punktu wyjścia, do założeń, które przyjął milcząco od Rzepickiego, bo ten z 
kolei wziął je od innych badaczy — nie można było cofać się dalej. Wtem spostrzegł rzecz, która zaostrzyła 
jego uwagę.

Przy zakładaniu podwalin całej teorii użyty został pewnik, jak się zdawało, niezbędny, i w dziedzinie 
wyższej matematyki tak oczywisty, jak oczywiste jest dla uczącego się rachować dziecka, że dwa a dwa 
jest cztery. Tak, pewnik był oczywisty, lecz nie dawał mu spokoju. Badał go, odchodził i znów powracał, 
jakby czując nie dający się umiejscowić fałsz w ogromnym chórze orkiestry. Wtedy wspomniał jedno, 
szczególnie  narowiste  miejsce  u  szczytu  teorii  —  i  strzelił  w  nim  błysk,  od  którego  zadrżał.  Ten 
oczywisty pewnik był  jak wąż gumowy łączący nurka z pokładem okrętu:  przy początku drogi  nie 
dawał o sobie  znać i  dopiero na głębinie odbierał swobodę wyboru; krępował ruchy przykuwając do 
ciasnej przestrzeni, w której zaczynało się dreptać i w kółko. Karol i wszyscy jego poprzednicy byli od 
samego początku spętani więzami, które nałożyli sobie bezwiednie.

Był dotąd jak dziecko sięgające ręką po księżyc. Teraz w ułamku sekundy pod ułudną powłoką nazbyt 
prostych równań, ciągnących się  między nim a  celem jak za prymitywną  dekoracją  teatralną,  wyczuł 
otchłań. Czy istniała naprawdę? Wątpiąc we własną intuicję — gdyż dowodów na istnienie owego morza 
ciemności nie miał żadnych — kilka dni borykał się z popękaną budowlą, którą sam niszczył piętro po 
piętrze, lecz wszystko, co przedsiębrał dla jej uratowania, podobne było do łat.

Czwartej czy piątej nocy, kiedy z założonymi w tył rękami, Zgarbiony, krążył wśród rozstawionych po 
hali wraków, aż ciemność w szybach zblakła, rozprowadzona mlecznym świtem, powiedział sobie: „za 
mało  wiem”.  Odtąd  przez  pięć  tygodni  wpadał  co  wieczór  do  psychologa,  milcząc  kładł  na  stół 
odniesione  książki  przebiegał  rozognionymi  oczami  po  półkach,  chwytał  nowe  i  wracał  do  swojej 
pracowni. Bywał też i czytał u Rzepickiego. Większość dzieł była w języku angielskim. Znając ledwo 
kilkadziesiąt słówek, a nie chcąc tracić drogocennego czasu na uczenie się  języka, obchodził zdania z 
różnych stron, by je podważyć i wedrzeć się w sens. Gdy mu się udało schwycić w jednym miejscu 
myśl  autora,  czytał  dalej  coraz  szybciej  i  niejednokrotnie  odrywał  się  od  rzeczywistego  znaczenia 
tekstu. Stykając się z nim tylko w nielicznych zrozumiałych punktach, tworzył mimowiednie wariacje 
danego tematu. Gdzie pojawiała się matematyka, chodził  jak po ziemi, ale im więcej napotykał stron 
„litych”, nie przerywanych równaniami, tym częściej tracił pod nogami grunt i „pływał”. Zdarzyło się 
tak z pewną książką o mechanice kwantowej, i w ten sposób powstała oryginalna koncepcja, o której 
Wilk sądził, że ją wyczytał u angielskiego autora, gdy w samej rzeczy była płodem jego fantazji.

Rzepicki  dowiedział  się  przypadkowo  o  tym  zabawnym  nieporozumieniu.  Jego  śmieszność 
zlikwidowała całą sprawę dla profesora, lecz nie dla Wilka. Problem, w którym uwiązł, pokonał kilkunastu 
najtęższych  matematyków.  Dotąd nie  śmiał  zrezygnować z przetartych choćby częściowo dróg swoich 
poprzedników.  Obecnie  odrzucił  wszystko.  Bez  wahania  przekreślił  najpiękniejsze  przejścia  własnej 
konstrukcji,  które  teraz  jeszcze,  powtarzane,  miały  w  sobie  burzliwe  piękno  stromych  pasaży 
muzycznych.  Wszystko  to  zostało  zniszczone.  Tam, gdzie  przedtem wznosiła  się  strzelista  teoria,  była 
próżnia. Walały się w niej szczątki — garść danych z doświadczeń, stałe fizyczne, empirycznie stworzone 
formuły — nic więcej.

Przepaść  oddzielająca  fizykę  od  biologii,  nad  którą  rozmaici  badacze  — a  nie  ostatni  wśród  nich 
Rzepicki — usiłowali wznieść połączenie choćby chwiejne, chociażby tymczasowe, ziała ciemniejsza niż 
kiedykolwiek. Wilk skoczył w nią głową w dół.

Żadna  znana  metoda  nie  była  przydatna.  A  więc,  powiedział  sobie,  trzeba  stworzyć  nową.  Tak 
postawione zadanie otwierało  przestrzeń całkowitej  wolności,  lecz nigdzie  tak jak w matematyce  nie 
łączy  się  najpełniejsza  swoboda  z  najwyższą  koniecznością.  W  rozwierającym  się  labiryncie  mógł 
wybrać dowolną drogę, lecz która z miliona prowadziła do celu?

Spędzał  noce  skulony  w  kącie  kancelarii,  uderzając  się  ołówkiem  w  wyszczerzone  zęby 
czerwieniejące odbitym ogniem paleniska, w którego otwór wpatrywał się ślepo. W głowie przewalały się 



miriady pomysłów. Nieliczne unieruchamiał na chwalę i obudowywał konsekwencjami, jakby napinając 
takielunek  szykowanego  do  podróży  żaglowca.  Najczęściej  pokrywały  się  rysami  i  rozpadały. 
Rzadko  który  pomysł  ostał  się  pierwszej  próbie.  Rosnąc,  przezroczysta  budowla  przepełniała 
wyobraźnię,  wtapiając  się  w jej  coraz  ciemniejszy,  ledwo świadomością  ogarniany  horyzont.  Musiał 
wtedy przerzucać dalsze formuły na papier. Spoglądając w czarne znaki równania widział  zawarte w 
nim możliwości, jakby ktoś, wpatrzony w spęczniały odwłok mrówki-królowej,  ogarniał całe pokolenia, 
które się z niej wylęgną, był obecny we wnętrzu wszystkich naraz potomnych mrowisk, jakby pojmował 
właściwy  każdemu  z  nich  rytm  pulsującego  natężonym  milczeniem  życia,  i  —  jednocześnie!  — 
wyobrażał sobie w zupełnej ciemności drogi tysięcy i tysięcy czarnych stworzonek, krążących podziemną 
siecią korytarzy.

Prześwietlając  wyrażenia  myślą,  odkrywał  zamknięte  w nich  zalążki  przemian,  które  kiełkowały i 
rozwijały się  pod jego wzrokiem,  i,  jedne  po  drugich,  gdy  zawodziły  na  jakimś  kolejnym  szczeblu 
przekształceń, odrzucał precz, powracając oczyma do płomieni.

Nareszcie znalazł  system zwarty i  ostry jak kryształ,  lecz kryształ  pobudliwy,  bo zmianę jednego z 
podstawowych węzłów natychmiast  odzwierciedlał metamorfozą całej struktury.  Niezmiernie jasny,  im 
wyżej  się  weń  wstępowało,  tym  piękniejsze  odsłaniał  kondygnacje.  Wilk  rzucił  się  naprzód,  lecz 
niebawem wstrzymała go nowa, niepojęta przeszkoda.

System rzeczywiście był sprawny i zwarty, lecz cały uginał się w jedną stronę i odchylenie to, zrazu 
nieznaczne,  groziło  rozminięciem,  się  z  celem,  ku  któremu  Wilk  dążył.  Spróbował  odkształcić go  i 
naprostować, jak dźwignią, przystawioną we właściwym miejscu machiną matematyczną, lecz wówczas 
ta ogromna budowla Zeskoczyła cała w drugą stronę — w odchylenie o znaku przeciwnym, szydząc z 
jego wysiłków. Wnet pojął, że takie szamotanie się do niczego nie prowadzi.

Znowu płynęły noce czuwania, gdy w ruchomy kwadrat ognistego paleniska rzutował próby ratunku 
—  wszystkie  daremne.  Raz  siedząc  tak,  wyczerpany,  zdrzemnął  się  i  obudził  z  głuchym  okrzykiem: 
wiedział!

Poderwawszy się do swych papierów, raz jeszcze przemknął wzdłuż toru dotychczasowych obliczeń, 
ale patrzał teraz na nie nowymi oczami, niejako od zewnątrz.

Jak astronom z zakłóceń ruchu gwiazdy odgaduje obecność w jej pobliżu nieznanego ciała niebieskiego, 
tak Wilk ze zniekształceń, którym podlegał jego system, odczytał istnienie niewidzialnego dotąd układu, 
będącego źródłem oporów.

Jedną  po  drugiej  wyłuskiwał  z  obliczeń deformacje,  a  gdy zestawił  je  razem,  same  wskazały  mu 
kierunek  poszukiwań  i  ku  swemu  najwyższemu  zdumieniu  odkrył  owo  jądro  ciemności  w  pobliżu 
łatwego,  wielekroć  mijanego  przejścia.  Zaledwie  zaś  wtargnął  w  to  tajemnicze  miejsce,  nastąpiło 
gwałtowne  i  zupełne  odwrócenie  pojęć.  To,  co  'brał  za  źródło  zaburzeń,  które  należy  usunąć,  w 
rzeczywistości okazało się centralnym obszarem całego zagadnienia, a system przezeń odkryty był tylko 
małą,  jasną  gwiazdą,  podporządkowaną  ciemnej  całości,  w  dodatku  gwiazdą  błędną,  bo  przyciągając 
uwagę swą krystaliczną przejrzystością,. zwodził, nieużyteczny, z właściwej drogi.

Błąkając się dotąd, uchwycił  wreszcie jedyny kierunek i ruszył  naprzód.  W miarę  jak  wykonywał 
działania Wielkiej  Analizy,  mrok powracał i gęstniał. Jakiś czas prowadził matematykę,  kierując nią 
jak narzędziem, lecz potem role się odwróciły. To ona wiodła go za sobą. Całymi godzinami przebiegał z 
jednego równania w drugie,  każdy użyty wzór był  jak drzwi,  za  którymi  ukazuje się galeria  innych; 
niecierpliwy, pragnął rzucić się na przełaj, wyrwać się przemocą z płaszczyzny rozważań w górę, skąd 
ujrzałby całą  rzeźbę  nieznanego lądu  wraz  z  torującymi  mu  drogi,  rozstawionymi  ogromami  machin 
matematycznych — lecz wpadał wówczas w ślepe uliczki, w których daremnie szamotał się z puchnącymi 
łańcuchami podstawień. Po obu stronach szlaku czyhały nieskończoności — jeden fałszywy krok, a cały 
rachunek  topił  się  w  nich  jak  w  grzęzawisku.  Czasem  najprostsze  prawidło,  puszczone  w  ruch  w 
nieznanym terenie, zahaczało o dziesiątki rzekomo dawno już pokonanych spraw i wlokło je za sobą. To 
znów pozorna furtka wiodła w taki gąszcz, że można w nim było błądzić całymi miesiącami. Poruszał się 
wówczas na jednej z miliarda dróżek jak  pająk sunący po zawieszonej w mroku pajęczynie, mętnym 
domysłem ledwo odgadując niezmierzony kształt całości.

Wydarzały  mu  się  dziwne  przygody,  dające  się  porównać  chyba  z  ujrzeniem  w  lustrze  własnej 
twarzy  do  góry  nogami.  Czasem,  kiedy  niepostrzeżenie  omylił  się  i  w  niedozwolony sposób  spoił 
złącza wyrażeń, budowla nieznacznie uginała się w owym miejscu i błąd, zrazu niewidoczny, w miarę 
jak  się  od  niego  oddalał,  coraz  gwałtowniej  zniekształcał  wynikanie  nowych  f  orni,  aż  płaszczyzna 
rozumowania  stawała  znienacka  dęba  szyderczym  nonsensem.  Zaciskał  wtedy  pięści,  wściekle 
przygniatał papier i cofał się krok za krokiem, badając przebytą drogę.



Szły noce pełne deszczu zastygającego w lodowe igły i  pobielone śniegiem siadającym ciężko na 
dachu,  który głucho odzywał  się  wgniataną blachą.  Czasem nagły podmuch wyrzucił  garść  popiołu  z 
paleniska na powierzchnię papierów, nad którymi ślęczał;  strzepywał go z niecierpliwością i pisał dalej. 
Wśród  znaków  pojawiały  się  i  znikały  zrazu  rzadko,  potem  coraz  częściej  zależności  funkcyjne, 
przypominające  poszukiwane  przejścia  jak  fragment  jednej  melodii  —  drugą.  To  znów  składowe 
szukanego  równania  mrugały  doń  spośród  bieżących  wyliczeń,  jakby  w  nich  było  ono  głęboko 
zapoczwarzone;  czasem chwyt,  zastosowany  dla  usunięcia  drobnej  przeszkody,  zesuwał  odległe  części 
budowli, aż gmachy matematyczne zrastały się i stawał przed głuchą ścianą. Trwał wtedy nieruchomo, a 
wola  jego zdawała się wzbierać  jak  napływająca  woda;  wszystkie  siły,  skupione w jednym kierunku, 
potężniały,  aż  nieznane  pękało  jak  izolator  przebity  gwałtownym  wyładowaniem.  Następna chwila,  w 
której zwlekał z rzuceniem na papier rozwiązania, pełna była niewypowiedzianej, milczącej dumy.

Stał  się  ponury,  warkliwy,  najchętniej  pracował  gdzieś  w  kącie  hali,  przy  motorze,  sam,  bez 
pomocników.  Po  południu  biegł  do  Rzepickiego,  by ogromnymi  haustami  łykać  książki.  Nie  było  już 
dzieła, którego zrozumienie przychodziłoby mu z trudem, lecz to go bynajmniej nie pocieszało. Ludzie 
unikali  jego prawie granatowego  wzroku.  Chodził  ciężko,  szeroki  w barach,  wyglądający  na  lat  co 
najmniej  dwadzieścia,  zapominał  o  jedzeniu,  odwykał  od  snu,  a  kiedy  weń  przemęczony  wpadał, 
oszalałymi zwojami wiły mu się w pamięci gordyjsko splątane krzywe. Czasem śnił bez jakichkolwiek 
obrazów czy słów, samą matematyką, która tysiącem prędkich równań wypełniała mu głowę. Budził się 
blady,  z wyschniętym gardłem, w pełnej ciemności styczniowego ranka,  tak uparcie  wpatrując  się  w 
rubinowe  krawędzie  dogasających  w piecu  węglików,  jakby usiłował  z  nich  wyczytać  rozwiązanie 
zagadki.

Niespodzianie  przy  jakimś  błahym  podstawieniu  wszystkie  współczynniki  elementów  łukowych 
poczęły  niepokojąco  rosnąć,  a  gdy zacinając  usta  w przeczuciu  klęski  odważył  się  wprowadzić  do 
równań entropię, aparat analityczny,  który kosztował go trzy miesiące wytężonych dni i bezsennych 
nocy, zawiódł.

W nocy, po krótkim kamiennym śnie otworzył oczy na swym „łóżku” z poduszek samochodowych. W 
kancelarii  panował  mrok,  piecyk  ostygł  już,  wiatr  huczał  głucho  w  rurze  kominowej.  Zbudziło  go 
olśnienie; głęboko oddychając szukał dygocącymi  rękami  ołówka w zwisającej  z krzesła bluzie.  Po 
chwili siedział już  przy stole. Przekształcenia rozwijały się jedne za drugimi, leciały pochyło litery 
greckie  i  łacińskie,  droga  wiodła  prosto  jak  strzelił  —  nagle  znieruchomiał  z  podniesionym  do  ust 
ołówkiem, wpatrzył się w ostatni napisany wyraz, z upokarzającą dokładnością przekaligrafował jego 
znaki,  otoczył  je  prostokątną ramką  i wybuchnął szczekającym śmiechem: wrócił do punktu wyjścia. 
Ogarnęła  go  wściekłość.  Porwał  kartki  na  drobne  strzępy,  cisnął  do  popielnika  i  oparł  głowę  na 
dłoniach, osuwając się powoli nad stołem. W głowie kotłowały szczątki zależności, jakiś podskakujący 
ironicznie  pierwiastek  przekształcał  się  w  długi  szkielet  równania  drgającego  z  jednej  formy  ku 
drugiej  i  kusił  do  rozpoczęcia nowej próby.  Zarazem jednak tłem owych porozrywanych  myśli  było 
ciemne  przeświadczenie,  że  praca  jest  daremna.  Poruszał  się  wciąż  w tym  samym  kręgu,  wszystkie 
wypady  w górę  przypominały  rozciąganie  gumowych  ścian,  które  napinały się  coraz  bardziej,  by  w 
końcu odrzucić go wstecz.

Napisał na pustym arkusiku swój cel, tensor materii:
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i zapatrzył się weń, aż mu głowa opadła na stół. Zasnął siedząc. Na drugi dzień była sobota. Gdy został 
po pracy sam, począł krążyć wokół stołu; kilka razy przystępował doń, ale cofał się. Nie miał odwagi. 
O czwartej przyszedł  łącznik od Osy i  polecił  mu zanieść wszystkie gotowe zapalniki do Siewacza. 
Zadowolony, że ktoś zmusza go do porzucenia złośliwie uwięzłego problemu, składał gotowe części w 
hali  garażowej.  Ponieważ  brał  mróz,  rozlał  do  rozstawionych  na  betonie  blaszanek  spuszczoną  z 
samochodów  benzynę  i  zapalił  ją.  Krzątał  się  przy  imadle  wśród  czerwonych,  nierówno  łopocących 
płomieni.  O  piątej  poszedł  do  Wielenieckiego.  W  półmroku  sypał  śnieg  pędząc  wraz  z  powietrzem 
nieruchomą masą, jakby zatopiony w niebieskie szkło.

Psycholog chciał go przeegzaminować z jakiejś ostatnio czytanej książki, ale Wilkowi wszystko się 
mieszało. Zły i zawstydzony wstał przed szóstą:

— Muszę już iść.
Podniósł swoją starą, łataną teczkę, teraz bardzo ciężką, bo wypchaną zapalnikami.
Wieleniecki odprowadził go do drzwi.



— Jutro niedziela, może przyjdziesz?  Przerobimy drugi rozdział — tam są pewne niejasności.
      — Wie pan... chciałbym skończyć... tamtą książkę, geologię...

Pierwszy  raz  skłamał:  chciał  być  sam.  Śnieg  leżał  w  ulicach  niepokalanie  czysty,  z  rzadka 
poznaczony zagłębieniami  śladów,  które  wypełniały  się  coraz  mroczniejszym  błękitem.  Nie  wiedział 
wcale, dokąd idzie.  W pewnej chwili  potknął się o zasypany stopień kamiennych schodów. Było mu 
bardzo zimno. Podniósł głowę: w górze majaczył na fioletowym tle kształt czarny, wysmuklający się z 
dwu stron, jakby gigantyczny nietoperz kulił spiczaste skrzydła. Machinalnie wszedł po stopniach. Na 
podeście mniej było śniegu. Namacał obite gwoździami odrzwia. Poddały się.  Z mroku granatowego 
wszedł w mrok żółtawy, z przymieszką  czerwieni. Pchnął drugie drzwi o szkłach drobnych, ujętych w 
ołowianą  ramę  jak  pszczeli  plaster.  W  głębi  ziała  nawa  kościoła  —  dwa  szeregi  kolumn  pod 
niewidzialnym  sklepieniem.  Wokół  ołtarza  migotały  sinawymi  płomykami  świece.  Wyżej  bielały  w 
niespokojnym świetle ogromne stopy ludzkie,  przybite  gwoździem  do pionowej belki.  Szeregi ław 
były puste.  Biegające łaty światła odmywały z ciemności złociste aureole, postaci świętych i aniołów. 
Wilk usiadł w ostatniej ławce. Opuściwszy głowę na piersi, trwał nieruchomo. Cisza zamknięta była w 
kościele  jak  we  wnętrzu  kamiennego  pęcherza,  o  który  ocierał  się  wicher.  Odczuwał  wielkie 
zmęczenie.  Mięśnie karku kłuły go,  ramiona  ciążyły,  a podnosząc oczy dostrzegł drobne drżenie 
palców ręki, która  zwisała biernie z pulpitu. Nawet się temu nie zdziwił, tak było mu wszystko jedno. 
Zapatrzył  się  w  trzepocący  płomyk  świecy,  oddech  prawie  nie  poruszał  jego  piersią,  trwał  w 
zupełnym bezwładzie, w kojącej pustce, zatraciwszy poczucie czasu, nie pamiętał nawet,  gdzie jest.  I 
wtedy jak przenikający sztych trafiło go zdanie:

„...Należy wyjść z iloczynu tensorialnego modułów podstawiając za monoidy struktury grupowe.”
Porwała go szalona, oślepiająca radość. Miał ochotę krzyczeć.  Czuł szczęście zalewające go każdym 

uderzeniem serca — w głowie potężniał coraz jaśniejszy ogień, na którym czarnymi głoskami stawały 
już wysnuwające się szeregi równań: ależ naturalnie, to było tak oczywiste, tak konieczne, a on błądził 
przez cały czas jak głupiec, mijając najzwyklejsze w świecie rozwiązanie...

Gdy wstał,  zatoczył  się jak pijany.  Rząd ruchliwych płomyczków w głębi nawy przypomniał  mu, 
gdzie się znajduje. Przeląkł się o teczkę, bo o niej zapomniał. Stała na kamiennych płytach. Podniósł ją.

— Zaniosę i pójdę do siebie — pomyślał. — Jeszcze tej nocy będę miał wszystko.
W drodze  usiłował  przeprowadzić  działania,  lecz  pojemność  jego pamięci  była  niedostateczna  dla 

konstrukcji  tak  zawiłej.  Przemykały  mu  pod  powiekami  fragmenty  dotychczasowej  drogi,  jakby 
rozświetlone  od  wnętrza.  Ocknął  się.  Sam  nie  wiedząc  jak,  trafił  pod  właściwy  dom.  Było  pusto. 
Zagwizdał pierwsze takty  pobudki.  Błyskawica,  to  znaczy Janek Siewacz,  miał  odgwizdać  z okna. 
Dość  długo  panowała  cisza.  Chciał  zagwizdać  powtórnie,  ale  zobaczył  zbliżające  się  w  śnieżycy 
sylwetki. Szło dwoje ludzi: mężczyzna i kobieta. Nasłuchiwał, zwrócony w stronę, w którą  przeszli, a 
śnieg  tłumił  echo  oddalających  się  kroków.  Świadomość  odrywała  się  od  otoczenia,  równania  znów 
pomknęły  mu  w  głowie  na  chybotliwych  torach  jak  wirujące  wkoło  płatki  śniegu,  gdy  zgrzytnęło 
parterowe okno i rozległ się trochę fałszywy odzew. Wbiegł do bramy,  po omacku przesadził  cztery 
schodki i przez otwarte drzwi wszedł do czarnego jak smoła przedpokoju.

— Co się tak długo grze...
Usłyszał, że drzwi trzasnęły. W oczy uderzył go blask wielkiej  latarki,  dwu ludzi  skoczyło  nań  z 

boków.  Stęknął  pod ciosem  w kark. Potężnym szarpnięciem odrzucił  tego, który wczepił mu  się w 
piersi. Nie czuł, jak trzasło na plecach grube płótno kombinezonu. Drugi podstawił mu nogę i  obalił. 
Kiedy przewalał  się  z nim po podłodze, nie miał  już nadziei;  cały wysiłek włożył  w to, by z górnej 
kieszeni bluzy wyciągnąć kartkę podpisaną przez Wielenieckiego. Gdy wbiegli inni i zapłonęło światło, 
żuł  już papier.  Poderwali  go,  szarpiąc  i  chwytając  za  gardło,  dławili,  lecz  było  za późno.  Przełknął 
papier  razem z  krwią.  Wprowadzono  go  do  pokoju.  W  krtani  czuł  dławiący  ból,  który  zmuszał  do 
nieustannego przełykania. Na tle granatowej płachty zaciemnienia siedział z wyciągniętymi przed siebie 
nogami oficer w mundurze z czarnym kołnierzem.  Pod ścianą, przy żelaznym łóżku, którego pościel 
zmiętą kupą walała się na podłodze, stali, przedzieleni Niemcami, Osa i Błyskawica.

—Ten? — spytał oficer nie wyjmując rąk z kieszeni.
—Tak.
Siewacz seplenił; przypatrzywszy się, Wilk dostrzegł, że wybito mu przednie zęby. Spojrzał pod swoje 

nogi i zdziwił się widząc kleistą kałużę świeżego lakieru. Dotknął jej czubkiem buta: to była krew.
Bolała go zduszona krtań. Poza tym nie czuł lęku ani podniecenia, ani nawet żalu do Siewacza. Przez 

krótką  chwilę  pomyślał,  że  kilka  metrów dzieli  go  od wolności,  lecz  zakazał  sobie  podobnie  głupich 
rozważań. Oficer wstał i przechadzał się po pokoju.

— To już ostatni?



— Ostatni — powiedział Siewacz.
Wszystkie  książki,  wyrzucone  z  etażerki,  leżały  wachlując  kartkami  na  podłodze.  Za  każdym 

nawrotem Niemiec przydeptywał
kolorowy obrazek jakiejś bajki. Wilk drgnął, bo mimo woli chciał podnieść książkę.

Oficer kiwnął na tęgiego  blondyna,  który  walczył przedtem z Wilkiem
 — Pomóż mu.
Siewacz  dostał  z  rozmachu  w twarz  i  zakrzyczał.  Z  nozdrzy  bluznęła  mu  krew  na  usta,  brodę  i 

ubranie. Przez jej lepkie strumyki wybełkotał niewyraźnie:
— Nie przyjdzie nikt... nikt... żebym tak skonał... Jezu... 
— Jellinek,   lass   die  Maschine  anfahren! — rzekł   oficer   do czwartego Niemca stojącego przy 

drzwiach.  Podszedł do stołu, włożył czapkę i poszukał oczami teczki. Leżała na obnażonej siatce łóżka. 
Przed domem zaśpiewały cichnąc hamulce.

Karol wyszedł pod eskortą do korytarza. Tu ujrzał starego Sie-wacza. Drugi Niemiec wyprowadził go 
z kuchni. Stary zaświecił w niego zeszklonymi oczami. Uderzony w plecy, nie drgnął nawet na twarzy. 
Wyszedł pierwszy do sieni, zapobiegliwie oświetlonej latarką przez jednego z eskortujących.

W aucie Wilk chciał się porozumieć z Błyskawicą, lecz rozdzielał ich Niemiec. Podróż trwała niedługo. 
Raz samochód, skręcając ostro, aż zachybotali się na ławkach, wpadł tylnym kołem w dół. Koło zaczęło 
wirować w miejscu i  w Wilku zbudziło  się podniecenie,  rosnąca  gotowość  walki,  lecz  szofer  dodał 
gazu, szarpnął i wóz wyskoczył.

Niebawem stanęli. Drzwi szczęknęły, zabielał śnieg. Pod nastawionymi z biodra pistoletami wysiedli i 
pogrążając nogi w białym puchu,  który zapadał  się  lekko pod stopami,  weszli  w wysoką,  uchyloną 
bramę.

Czując, jak buty wyciskają w śniegu ślady, Karol pomyślał, że to po raz ostatni. Od nagłości tej myśli 
wszystko  wokół  jakby trochę  pojaśniało.  Przypomniał  sobie,  że  miał  na  poniedziałek  wyczyścić  dla 
Polakiewicza karburator, że na półce kancelarii zostawił książkę Wielenieckiego. Było to tak odległe, 
jakby pogrążone w jakiejś cudzej, martwej przeszłości.

Korytarz był słabo oświetlony. Zeszli w dół po schodach, potem szli  w górę innymi.  Na piętrze 
strażnicy przesunęli rygle  w łoża wyżłobione w kamieniu i z otwartej celi buchnął ciężki zaduch. 
Poruszyło się tam ciemne, wielkie cielsko, jakby splątanego głowonoga.

W pierwszej  celi  znikł  Osa,  w drugiej  — Janek  Siewacz.  Ojca  jego uprowadzono w inną stronę. 
Karolowi  zdawało  się,  że  pochwycił  spojrzenie  Błyskawicy,  który  poruszył  wargami  jakby  mówiąc 
„daruj”, lecz stojący między nimi strażnik umyślnie oślepiał go latarnią.

—Matzke, wo soli der kommen? — spytał kogoś niewidzialnego strażnik prowadzący Karola.
—Weiter, weiter, hier ist alles voll.
Korytarz skręcił,  zeszli po czterech stopniach. Tu łączyły się ze  sobą dwie galerie.  Był  to budynek 

starego klasztoru; łączące się  ze sobą kamienne stropy gięły się gotyckimi fałdami. W świetle  latarni, 
wahającej się miarowo na piersi strażnika, mur łyskał czasem iskierkami szkliwa. Poprzeczna galeria, 
w  którą  weszli,  była  oświetlona  jeszcze  skąpiej.  Druciki  żarówek  żarzyły się  czerwonawo.  Strażnik 
wsadził klucz do zamka i przyparł drzwi nogą. Znał ich fochy. Rozległy się kroki.

— Wer da? — spytał strażnik. Z korytarza błysnęła lampka.
— Ich, Stenzler.
Ciemna sylweta przystanęła w aureoli światła rozlewającego się z zawieszonej na piersiach latarni.
Strażnik  naparł  i  żelazne  skrzydło  drzwi  zgrzytnęło  wlokąc  się  wyoraną  w  kamiennej  podłodze 

koleiną.
Mroczna  przestrzeń  rozwarła  się  przed  Karolem.  Ciemność  bez  jednej  skazy  świetlnej,  wiejąca 

piwniczną wonią butwienia. Pchnięty, przekroczył próg.
Drzwi się zatrzasnęły.


