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Luz pod maską
W Anglii, kto jest absolwentem jakiej uczelni, poznaje się po krawacie. W Polsce, gdy ktoś 
rzuci nazwisko Omelan, Kuźma, Kucejko, wiadomo, że studiował na Uniwersytecie 
Warszawskim. Nazwiska oficerów studium wojskowego – jak i samo studium – przeszły do 
legendy.

Absolwenci każdego rocznika UW od lat 50. po 80. twierdzą, że słyszeli na własne uszy opowieść płk. 
Omelana o tym, jak został dowódcą plutonu: „Działo się to w czasie działań II wojny światowej. Pewnego 
razu siedzimy sobie w okopie pod kulami. Wtem dowódca mówi mi: Omelan, wyjrzyjcie no, sprawdźcie, 
co tam dzieje się na przedpolu. To ja mu na to: Sami sobie, obywatelu plutonowy, wyjrzyjcie. No i on 
wyjrzał. W ten sposób zostałem dowódcą plutonu”.

Inna kultowa postać studium UW płk Matuszczyk (zwalisty, o tubalnym głosie, mocno zaciągający) używał
w charakterze przecinków słów „niestety” oraz „poniekąd”. Omawiając typy różnych min 
przeciwczołgowych zamurował kiedyś słuchaczy frazą: „Miny te są na wyposażeniu armii Wielkiej, 
niestety, Brytanii i Związku, poniekąd, Radzieckiego”.

– Oficerowie w studium wojskowym mieli poczucie, że praca tam to zesłanie i degradacja – twierdzi 
Marek Przybylik, student geografii w latach 1964–71, dziennikarz, prywatnie badacz wpływu wojska na 
życie intelektualne studentów. – Mieli nas za kupę obiboków i durniów. My mieliśmy podobne zdanie 
o nich.

Dzisiaj nie sposób ustalić, który z oficerów wylądował w studium dlatego, że jego obecność w jednostce, 
gdzie były trzymane prawdziwe rakiety, bomby i miny, była zbyt niebezpieczna; kogo zesłano za 
malwersacje albo pijaństwo. Nie sposób nawet ustalić imion oficerów. W 1991 r., gdy zlikwidowano 
szkolenie studentów, wszelkie dokumenty, przynajmniej w studium UW, jako tajne lub poufne 
przewieziono do archiwum wojskowego w Modlinie. Leżą tam nieopisane.

System szkolenia studentów zmieniał się często. W latach 50. mieli oni szkolenie wojskowe raz 
w tygodniu, a po studiach – miesięczne przeszkolenie. W latach 60. – 2 tygodnie non stop w semestrze 
i dwa obozy letnie; po I i po IV roku. Po marcu 1968 r. wrócono do systemu zajęć w mundurach co 
tydzień, plus dwa obozy, żeby w 1972 r. zrezygnować z cotygodniowego szkolenia w mundurze. 
Absolwenci wyższych uczelni szli na rok do wojska (tzw. SOR, czyli szkoły oficerów rezerwy), potem 
skrócono im służbę do pół roku.

Tak czy siak studenci co jakiś czas przebierali się w mundury i lądowali na innej planecie.

Jak chorąży Woś dostał etat konia

– My mieliśmy wojsko co sobotę – wspomina Tomasz Miecik, w latach 1951–55 student geografii UW, 
potem dziennikarstwa. – W mojej kompanii byli m.in. Jerzy Urban i Andrzej Mularczyk, dowódcą plutonu 
zaś zapalony wówczas wojak – Ryszard Kapuściński. Miecik pamięta, jak pełnił służbę wartowniczą 
w studium, które wówczas mieściło się w Instytucie Geografii, na parterze. Straszny był upał, więc 
z Mularczykiem rozebrali się do slipek. Nagle pukanie do drzwi, inspekcja z komendy miasta; paski pod 
brodą, broń nabita. Godzinę trwało spisywanie, czego to wartownicy nie mieli na sobie, bo wedle 
wojskowych standardów nie można było napisać w protokole, że po prostu byli w samych slipach.

Potem inspekcja ruszyła na dół, do magazynu broni, gdzie trzymano stare mosiny bez amunicji 
i z przewierconymi zamkami. Wartownik, owszem, wrzasnął: Stój! Kto idzie?, ale gdy usłyszał, że 
inspekcja i że ma pokazać, czy broń czysta – oddał karabin. Zaczęła się awantura, przyjechał płk Poździk,
dowódca studium, i to blednąc, to czerwieniąc się, wysyczał: „Rozumiecie, proszę ja was, braci to ja bym 
kazał rozstrzelać, ale was, proszę ja was, niestety nie mogę”.

Kapral Szymuś, szef kompanii na obozie letnim w Muszakach, nadużywał zaimka „mi” („Zapiąć mi 
rozporek”, „trzymać mi krok”, „umyć mi nogi”). Kiedy chłopcy odbierali tzw. sorty mundurowe i zostawiali
w depozycie cywilne ciuchy, kapral wyceniał depozyt dyktując pisarzowi: „Buty, zapisać mi 10 zł”. „Ależ 
obywatelu kapralu, to są buty amerykańskie” – protestował przeciwko tak niskiej wycenie właściciel. 
„Amerykańskie, mówicie?”. Był to 1952 r., Stalin w pełni sił. „No to zapisać mi jeden złoty”. Andrzej 
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Mularczyk opowiedział o „mi” kaprala Szymusia Romanowi Bratnemu, który właśnie pisał „Kolumbów 
rocznik 20”. W powieści jeden z żołnierzy LWP z desantu zza Wisły nadużywa zaimka „mi”.

Prawdziwą gwiazdą studium UW lat 50. był porucznik Ruciński. Bardzo chciał uchodzić za inteligenta. 
Modna była wówczas tzw. gra półsłówek, zabawa polegająca na zamianie pierwszych liter lub sylab dwóch
wyrazów. Kiedy Ruciński w drodze na ćwiczenia usłyszał od studentów, jak można przerobić „larwa jak 
kuleczka” i „bój w hucie” („stój Halina” mu nie sprzedali) – zachwycił się. Pół dnia chodził po lesie, 
kombinował, a że muchy cięły, wymyślił „murwy kuchy”. Zadowolony powtarzał to przez całą drogę 
powrotną.

W końcu czerwca 1956 r. Andrzej K. Wróblewski, polonista, do dziś dziennikarz „Polityki”, jechał na 
poligon w Drawsku Pomorskim: – W Poznaniu trwały walki uliczne i nasz pociąg był parę razy 
zatrzymywany przez cywilów, którzy przestrzegali: panowie, tylko do naszych nie strzelajcie. Wróciliśmy 
do nieco innej Polski, niż ta, którą opuściliśmy. Stała się możliwa publikacja w „Nowej Kulturze” 
wspomnień z naszego poligonu pióra Andrzeja Dobosza, znanego ekscentryka i felietonisty. Słynne jego 
zdanie: „Odkąd zachorowałem, czułem się o wiele lepiej. Odkąd wyzdrowiałem, czułem się o wiele 
gorzej”, podminowało morale polskiej armii i całe szczęście, że wojna koreańska właśnie się skończyła.

Na obozie w Drawsku dostał w kość i Wróblewski, i Dobosz (ciągle pytano go: „A gdzie, żołnierzu, jest 
wasz bęben?”), i Ernest Bryll („Czy wy macie krewnego w wojsku? Bryłę albo Baryłę?”). Remigiusz 
Kościuszko, później dziennikarz „Expressu Wieczornego”, na takie zaczepki odpowiadał: „Tak, Tadeusz 
Kościuszko to mój krewny, generał, zajmuje się patronowaniem I dywizji”.

W tym samym czasie (1955–57), ale w innej kompanii odbywał szkolenie Janusz Onyszkiewicz, student 
matematyki UW, w PRL działacz opozycyjny, w III RP dwukrotny minister obrony narodowej: – To było 
bardzo uciążliwe, bo bezsensowne. Anegdota, żart – taką żeśmy wtedy strategię obronną przyjmowali.

Onyszkiewicz pamięta, że w studium wszystkie etaty były zajęte, a potrzebny był ktoś do prac bodajże 
konserwatorskich. Chorążego Wosia zatrudniono więc na etacie konia. – To jest historia prawdziwa 
– zapewnia.

Druga historia jest już mniej wesoła. W 1987 r. Służba Bezpieczeństwa zarzuciła czwórce pracowników 
UW – profesorom Magdalenie Sokołowskiej, Bronisławowi Geremkowi, Klemensowi Szaniawskiemu oraz 
Januszowi Onyszkiewiczowi – szpiegostwo na rzecz jednego z państw NATO. Senat UW zaprotestował 
przeciwko oskarżeniu rezolucją, którą poparł ówczesny szef studium wojskowego. Wyleciał ze stanowiska,
zdegradowano go. – Nie pamiętam teraz jego nazwiska – powiada Onyszkiewicz – ale po kilku latach, gdy
kierowałem resortem, przywracałem mu stopień.

Jak major Kuźma faraonowi w dupę dał

– Studium wojskowe było najlepszą szkołą życia – to opinia Andrzeja Majkowskiego, w l. 1960–64 
studenta geografii, od 1996 r. podsekretarza stanu w Kancelarii Prezydenta RP. – Na obozie 
w Bartoszycach zakomunikowano, że naszym dowódcą jest (stopni nie pamiętam) Ciołek, a jego 
zastępcą Głąb. Cała kompania ryknęła wtedy niedyplomatycznym śmiechem. Zaraz więc było padnij, 
powstań, biegiem, czołganiem przez pełzanie, maski włóż, wojsko w maskach śpiewa itd. Minister 
pamięta też tytuł pracy doktorskiej: „Krok defiladowy na gruntach grząskich i podmokłym”. Czy był to 
studencki wymysł, czy też tytuł autentycznej dysertacji, do dzisiaj nie wiadomo.

W 1966 r., gdy niemal we wszystkich kinach w Polsce grany był „Faraon”, student PWST Jerzy Zelnik, 
odtwórca głównej roli, stawił się na porannym apelu. Legendarny mjr Kuźma przechadzał się dobrą chwilę
przed frontem kompanii, wreszcie wyryczał: „Szeregowy Zelnik! Wyystą!”. Krążył wokół umierającego ze 
strachu Zelnika, starając się znaleźć jakieś niedoskonałości w jego umundurowaniu. Zadumał się, po 
czym zaryczał: „Wy tu, Zelnik, niby wielki faraon jesteście. Ale ja mogę wam w dupę dać!”.

Kontakty z kadrą oficerską były kopalnią wiedzy o polszczyźnie. – W niepojęty sposób płk Omelan 
– wspomina Antoni Libera, literat – tworzył na poczekaniu małe dzieła. Np. ten dadaistyczny wiersz, 
wspomnienie z czasów wojny, prawdziwa etiuda składająca się z sześciu równoważników zdań, brzmiała 
tak: „Lece, pędze, granat. Padam, macam, są”. Chodziło o jądra.

Prowadząc wykład (terenoznawstwo) Omelan często używał przerywnika – coraz prędzej wypowiadanego 
zdania: „I co, kto wie, ręka do góry, nikt nie wie...”. Np.: „Noc. Front. Jadę na rowerze po nasypie. 
Z jednej strony nasi, z drugiej Niemcy. Zachciało mi się lać. Odstawiam rower, odchodzę, leję. Wracam – 
icoktowierękadogóryniktniewie – roweru nie ma. Do dziś nie wiem, którzy mi go podp...”.



Płk Matuszczyk zdumiewał praktyczną umiejętnością tworzenia nowomowy: „Teraz odpytywanie was nie 
jest możliwe. Przyjdźcie jutro, bo przecież nikomu do siebie nie czynię braku możliwości uzyskania 
dostępu”.

Kpt. Kucejko wrył się w pamięć pokoleń plugawym nazewnictwem części broni, którym poprzydzielał 
nazwy organów płciowych. Z lubością roztrząsał, jak to zamek wchodzi do komory. Gdy dokuczały mu 
hemoroidy i ogarniała antyinteligencka melancholia, syczał: „Wy, wy, studenci, studenci, kulturtregery”. 
Pewnego razu wszedł do sali, na stole położył dziennik, na dzienniku czapkę, obowiązkowo orzełkiem 
w kierunku sali i zobaczył na stole niedopałek. „Czyj to pet?”– zagrzmiał. Cisza. „Po raz ostatni pytam...”.
Głos z sali: „Niczyj, obywatelu kapitanie. Może pan palić”. Odpowiedź tę przypisuje się najczęściej 
Jonaszowi Kofcie. Kpt. Kucejko był też autorem słynnej odpowiedzi na pytanie: czy kolba karabinu może 
być zrobiona z drzewa genealogicznego? „Tak, pod warunkiem, że będzie ono dostatecznie twarde”.

Kiedy studium przeniesiono do baraków u zbiegu ulic Szwoleżerów i Czerniakowskiej, studenckie wojsko 
zaczęto ganiać na kopiec nad zakolem Wisły, usypany po wojnie z gruzów Warszawy. Do dziś wielu 
warszawiaków nazywa górę kopcem lub kurhanem Kucejki.

Jak płk Kot doprowadzał do wyglądu zewnętrznego

Po marcu 1968 r. w studium wymieniono część kadry. Ze sztabu generalnego przyszedł np. oficer, który 
nie wymawiał „y” – pamięć o jego nazwisku niestety zaginęła – i przedstawiał się mniej więcej tak: „Ja 
jestem jeszcze człowiek młodi i jędrni. Ja mam właśni stil wikładu. Na przikład zamiast owijać w bawełnę 
ja mówię krótko: jak nie zgracie instrumentów celowniczich, to ni chuj, ni dupa”.

21 sierpnia 1968 r. strony-państwa Układu Warszawskiego dokonały inwazji na Czechosłowację. Studenci
rozpoczynali szkolenie w październiku z jak najgorszymi przeczuciami.

Pierwszy apel po wydaniu sortów mundurowych to była „sodomia i gomoria”. Magazyn dysponował tylko 
dwoma rozmiarami ubrań, jeden więc miał sukienny płaszcz do ziemi, ktoś obok powyżej kolan. Jednym 
rękawy przykrywały dłonie, innym kończyły się tuż za łokciem. Niektórzy mieli szynele zbyt obszerne, 
ściągnięte mocno tzw. pasem głównym, inni za ciasne. Drelichowe portki polowe wpuszczane w kamasze,
często o kilka numerów za duże, wisiały na szelkach. Polowa czapka, za duża, odchylała uszy. Spod 
czapek wystawały długie włosy, często spływające na ramiona. To był czas, gdy dzieci-kwiaty – co można
było stwierdzić oglądając Polską Kronikę Filmową – protestowały przeciwko wojnie w Wietnamie.

Tymczasem płk Kot został dowódcą VI kompanii, którą wkrótce nazwano wojskiem Czesia; znaleźli się tu 
poloniści, slawiści, angliści, filozofowie, studenci PWST, a więc poeci, pisarze i późniejsi dziennikarze, 
tłumacze, aktorzy, reżyserzy i temu podobne tałatajstwo. Kot upatrzył sobie w tłumie, jak się spodziewał,
wzorowo ostrzyżonego żołnierza. „No, zdejmijcie czapkę” – zachęcał – „pokażcie kolegom”. Ogolony 
jednak ociągał się. „Toż mówię: czapkę zdejm!”. Pod czapką, nad dokładnie wygolonym karkiem i potylicą
kolega miał misternie upięte pukle. „Banda Szwejków – pieklił się Kot. – Już ja was doprowadzę do 
wyglądu zewnętrznego”.

Jak szeregowy Kondrat oficerów podglądał

W dziennikach pisanych dla potomności zapisy były jednoznaczne. Michał Łukaszewicz, poeta, autor m.in.
powieści „Warszawska Atlantyda”, pisał pod datą 21 listopada 1968 r.: „Wojsko jest najwstrętniejszym 
z przymusów. Te ryki, to wymyślanie nam, ten smród baraków, mundurów, towotu i podłóg. Mówią mi 
koledzy: śmiej się z tego, to przecież śmieszne. Nie dla mnie. Przysięgam zemstę zawsze i wszędzie, do 
końca moich dni: I wziął go żandarm do wojska/Zabił poezję czystą/uczynił pacyfistą!”.

Tomasz Jastrun, poeta, pod datą 7 stycznia 1969 r. zapisał lapidarnie: „Jutro znowu wojsko! Precz! Nie 
chcę i koniec!”.

– Początkowo i ja byłem mocno przerażony – wspomina Marek Kondrat, wówczas student PWST. – 
Szybko jednak odkryłem, że nie jest to czas stracony. W tych niezwykłych okolicznościach szybko można 
się było dowiedzieć, kto jest OK, a komu raczej nie należy podawać ręki. Tam mogłem też podpatrywać 
idealne wzorce do ról. „Pułkownik Kwiatkowski” w reżyserii Kazimierza Kutza składa się po części 
z obserwacji takich frontowszczyków jak Omelan, Kurdaś, Rżysko, Matuszczyk czy Kuźma.

Legendarny mjr Kuźma niemal na początku szkolenia wojska Czesia wykonał swój popisowy numer. 
Wszedł do sali wykładowej i bez zbędnych wstępów zapytał: „Kto w kiblu napisał major Kuźma jest chuj? 
Nie ma odważnego celem przyznania się? To ja wam zrobię niespodziewankę. Pierwsza niespodziewanka 



– wyjąć kartki. Druga niespodziewanka – wyjąć ołówki. Trzecia niespodziewanka – napisać major Kuźma 
jest... Czwarta niespodziewanka – zebrać kartki. Ja to oddam do grafomana i będzie wiadomym, któż to 
tak popisał się”.

Wojsko Czesia wybaczyło jednak mjr. Kuźmie wiele po pewnym incydencie. Kuźma zaopiekował się 
wielorasowym, bezpańskim psem. Woził go ze sobą, dokarmiał. Tego dnia na poligonie wojsko było 
oswajane z hukiem. Mjr Kuźma odpalił petardę i wrzucił ją do okopu dla pojedynczego żołnierza w pozycji
stojąc. Pies rzucił się petardę aportować. Kuźma skoczył do głębokiego okopu, wyrwał psu petardę 
i ledwo zdążył ją wyrzucić, kiedy nastąpił wybuch. Historię tę wykorzystali autorzy filmu „Trzeba zabić tę 
miłość”, z tym, że tam pies zginął. W życiu pies został uratowany, ale mjr Kuźma skacząc złamał nogę 
i przez dwa miesiące kuśtykał w gipsowym bucie, o lasce.

Jak Amerykanie Warszawę zdobywali

Major Rżysko (rzeczowy, zasadniczy) wywiózł kiedyś kompanię na ćwiczenia w okolice PGR Moczydło. 
Obrona przed atakiem armii amerykańskiej od południa na Warszawę była wtedy ćwiczona: – Z kolegą 
pełniliśmy wartę niby to przed jakąś wsią, ale zasnęliśmy – wspomina prof. Sergiusz Michalski, historyk 
sztuki. – Przyłapuje nas mjr Rżysko i z buzią: Wy śpicie, a nieprzyjaciel zajmuje wam wieś. I co się może
stać? Rzucę więc przykładem, oczywiście w sensie metaforycznym: przychodzi Bauman, Kuroń albo 
Modzelewski za kobietę przebrany, zatruwa studnie i co? I wojsko nie ma co pić.

Pokolenia studentów pamiętają też opowieści płk. Fałata (niski, siwy, łysawy, poczciwa rumiana twarz 
i niebieskie oczy, spokojny, jak na wojskowego łagodny, lubiany, trochę zaciągał). Starał się on wpoić 
przekonanie, że z każdej sytuacji frontowej jest jakieś wyjście: „Leżę kiedyś w śniegu i prowadzę ogień 
ciągły. Nagle pepeszka zacięła się. Nu, na szczęście – rumiana twarz pułkownika rozpromienia się – zabiło
kolegę koło mnie. Wziąłem więc jego pepeszkę i dalej prowadzę ogień ciągły”. – W środę – wspomina 
Michał Łukaszewicz – w Instytucie Filozofii dyskutowaliśmy o imperatywie kategorycznym Kanta, 
w piątek mieliśmy sesję IBL poświęconą Witkacemu, a w środku, w czwartek kolokwium z CKM...

Pod koniec lipca 1969 r. wojsko Czesia pojechało na miesięczny obóz do Morąga. Kilka dni wcześniej 
pierwszy człowiek wylądował na Księżycu, właśnie odbywał się festiwal w Woodstock. Na początku 
pokazano wojsku zabytkowe czołgi, przedwojenne chyba jeszcze armaty, więc jeden ze studentów zwrócił
się do szefa uzbrojenia per „panie kustoszu”. Oficer odparował: „No, co wy, stopni nie znacie?”.

Niektóre proste lub złożone zdania wojskowych wychowawców po wieczne czasy pozostaną w zbiorowej 
pamięci pokoleń. Np. te autorstwa płk. Matuszczyka: „Już Leonardo da Vinci – wielki mistrz 
rekonesansu...” oraz jego liryczne westchnienie: „Idzie jesień, liście na dozorze żółkną”. Albo płk. 
Omelana: „Ej, wy dwaj, coście za jeden?” oraz jego frazę z frontowych wspomnień: „Jedziemy sobie 
drogą Goeringa – szosa prosta jak strzała wiła się między drzewami”. Nie przeminie pamięć o majorze 
Święchu i jego ciepłych, ludzkich słowach: „Żołnierze, ja od was nie wymagam nic więcej, jak tylko 
niezbędnego maksimum”. Niezapomniana też będzie poezja zdania wypowiedzianego przez płk. Adama 
Międzybrodzkiego (zwanego też Międzypułkownikiem): „Na współczesnym teatrze wojny pierwsze 
skrzypce grają czołgi”.

Dzisiaj szkolenie wojskowe studentów jest dobrowolne. Certyfikat jego ukończenia jest podobno mile 
widziany przez dyrektorów firm zagranicznych, a uregulowany stosunek do służby wojskowej wręcz 
wymagany przy staraniach o pracę w policji, Straży Granicznej czy ABW. A jednak ledwie co dwudziesty 
student UW zadeklarował chęć udziału w szkoleniu w czasie drugiego roku studiów. Dlaczego tak się 
dzieje? Płk Omelan powiedziałby: „Wydaje się, że sprawa ta wskazuje wiele aspektów względem 
pogłębienia jej”.

Wojciech Markiewicz
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