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 Ci, co pomarli 
Jako ostatni wróg, zostanie pokonana śmierć. 

I List do Koryntian 
 

Moi drodzy, czuję się w powinności do skreślenia kilku słów w celu wytłumaczenia 
wam motywów mojej decyzji, która wydać wam się może niewytłumaczalna lub, co gorsze, 
irracjonalna. Łatwo bowiem uznać taką osobę jak ja za obłąkańca lub człowieka cierpiącego 
na inne, nieleczone wszakże, choroby. Wiem, że moim zachowaniem i działaniami mogłem 
dać ku temu powody. Chcę jednak wszystko krok po kroku wytłumaczyć, byście poznali nie 
tylko szczegóły moich planów (które dla was są już przeszłością), ale przede wszystkim 
motywacje za nimi stojące. 

Zawahałem się pisząc słowo „przeszłość”. Czym bowiem są zdarzenia przeszłe w 
dobie nieskończonej teraźniejszości? Odkąd ludzie stali się nieśmiertelnymi, odkąd 
nauczyliśmy się leczyć tę straszną, nieuleczalną zdawałoby się, chorobę, jaką jest życie, 
odkąd człowiek jedynie się zaczyna i nigdy nie kończy – czas przestał mieć jakąkolwiek rolę. 
Przyszłość w prosty sposób splotła się z teraźniejszością, a wspólnie zlały się w przeszłości. 
Czas przestał mieć znaczenie, odkąd wszystko jest dla każdego dostępne...  

Tu się zatrzymajmy, przyjaciele. Czuję, że jestem zbyt rozemocjonowany, by 
kontynuować ten list. Pozwolę sobie wytłumaczyć formę tej wiadomości. Dla osób, które 
mnie znały, wyda się ona niepotrzebnie rozwlekła, jakbym pisał wierszówkę (któż z was wie 
w ogóle kim byli dziennikarze w czasach druku?) – po co opisywać rzeczywistość, która nas 
otacza? Przecież każdy czytelnik może się rozejrzeć i wiedzieć, że słońce nie zachodzi a 
człowiek nie umiera. Otóż nie każdy. Gryps ten postanowiłem wysłać tak w przeszłość jak i w 
przyszłość, jako manifest moich przekonań. Ku przestrodze. Dla tych, którzy nie doczekali 
naszych dni, przedstawiam ten świat, w którym przyszło mi żyć i w którym też umrę. Umrę 
prawdopodobnie jako ostatni człowiek w historii. Jako ostatni umrę, a przez to okażę się 
ostatnim z ludzi. Wszystko zaraz wyjaśnię. 

Aktualnie przebywam w więzieniu o niezwykle zaostrzonym rygorze – odebrano mi 
pan-słuchawki, wirtualne okulary i piszące palce, pozbawiając niemal całkowicie bodźców 
zewnętrznych. Jest to kara straszna, która stanowiłaby istne piekło, gdyby nie przyświecała 
mi jutrzenka śmierci, która jawi się kresem tego zniewolenia. Zostałem skazany za czyn 
niewybaczalny dla naszego sądu – stałem się wolnomyślicielem i zerwałem ze wszelkimi 
piewcami naszego najszczęśliwszego ustroju. Postanowiłem umrzeć i za to właśnie skazano 
mnie na śmierć. Egzekucję wykonają w skrytości więzienia, ponieważ jestem niewygodny dla 
rządu, ponieważ deprawuję osoby, które znajdują się „na wolności”. Tym samym mój bunt 
przeciwko życiu stałby się jedynie wypadkiem przy pracy, wykonywanej przez najszczęśliwszy 
z ustrojów. Na to nie mogę jednak pozwolić. Mój krzyk musi być usłyszany przez wszystkich – 
zarówno żyjących, jak i dawno zmarłych. Żal tylko tych, co pomarli.  

Do was się właśnie zwracam, Śmiertelni. Mam dla was niezwykły szacunek i głęboko 
wierzę w spotkanie z wami w progach zaświatów, w progach Niebytu. Będzie to dla mnie 
największą nagrodą za te lata mojej egzystencji. Chcielibyście wiedzieć pewnie, w którym 
roku do was piszę, by umiejscowić mój tekst na osi czasu. W tym i tym roku skończyła się 
Ostatnia Wojna, X lata później ludzkość skolonizowała Andromedę, a z tego i tego roku 
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mamy wiadomość od ostatniego z ludzi. Dla was to wydaje się oczywistym, że następuje 
sekwencja zdarzeń, a rok 3112 następuje po 3111.  

My, nieśmiertelni, czas mierzymy trochę inaczej, a nasza percepcja czasu znacząco 
odbiega od waszej. Myśmy odkryli lekarstwo na śmierć. Dla nas wczoraj nie różni się od jutra. 
Wszyscy jesteśmy dokładnie tacy sami. Skoro każdy ma nieograniczony czas do dyspozycji – 
każdy jest w stanie nauczyć się każdej umiejętności. Każdy może grać na skrzypcach, każdy 
zna wszystkie języki, każdy ma prawo jazdy na zaginacz czasoprzestrzeni. Nie wiem który jest 
rok, ponieważ brak mi punktu odniesienia. Wiem, że urodziłem się w czasach, gdy ludzie już 
nie umierali. Wszystko w moim odczuciu zawieszone jest w galarecie nieskończoności. Ten 
marazm był najgorszy. Skoro tylko wymyślisz nowe hobby – każdy po chwili opanował je do 
perfekcji. Skoro tylko poznasz nową osobę – zaraz ci się ona już nudzi, gdyż nie ma w niej tej 
boskiej cechy, jaką jest przemijalność. Po co kochać, skoro i jutro, i pojutrze, i za eony osoba 
ta będzie dokładnie taka sama, tylko wasza miłość się znudzi przez to, że jest wieczna? 
Wieczna radość staje się katorgą, ponieważ nie motywuje do chłonienia każdej sekundy 
szczęścia. Wy, o Śmiertelni, mieliście waszych filozofów. Heraklit wołał, że „panta rhei” – u 
nas się to jednocześnie sprawdza i nie sprawdza. Owszem – wszystko płynie, ale przez to, że 
wszystko jest w dokładnie takim samym ruchu, ruch nie istnieje, jest niezauważalny, bowiem 
brak punktu odniesienia. Horacy wzywał „carpe diem” – po co mamy go łapać, skoro jutro 
też będzie możliwy do złapania? 

Dla was moja rezygnacja z nieśmiertelności wydaje się absurdalna. Wyście o niej 
marzyli i modlili się o nią. My nie mamy o co się modlić. Może i bogowie jacyś istnieją, ale nie 
mogą nam nic już zaoferować, skoro sami daliśmy sobie nieśmiertelność. 

Pisałem wcześniej, że moje więzienie polega na odebraniu mi okularów, pan-
słuchawek i piszących palców. Jak zatem się z wami komunikuję? To proste, ale najpierw 
muszę przedstawić wam prolegomena. Każdy z nas, nieśmiertelnych, nosi pan-słuchawki, 
które zastępują to, co wam dawały uszy. Mieliśmy coraz więcej urządzeń, które puszczały 
nam muzykę, służyły komunikacji głosowej lub włączały dźwięk, który miał nas obudzić (w 
czasach, gdy jeszcze spano). Niektóre te funkcje łączono w jedno urządzenie, ale zaraz potem 
wymyślano inne potrzeby i dochodziły kolejne narzędzia. Korporacja wpadła zatem na 
pomysł, by każdemu rozdać takie słuchawki, które jednak nie będą wypadały z uszu, nie będą 
potrzebować czasu na łączenie się z kolejnymi urządzeniami, a rozłączanie z innymi. 
Wszczepiano je bezpośrednio do głowy. Muszę przyznać, że nie znam mechanizmu ich 
działania, ale w jakiś sposób zastępują bodźce, które docierały przez uszy do mózgu. To 
nawet był dobry pomysł, ponieważ przed pan-słuchawkami strasznie bolała mnie głowa od 
ciągłego szumu i buczenia. Każdy z wózków, które nas wożą wydaje przecież dźwięk, rakiety 
do dalekich podróży strasznie hałasowały, fabryki Korporacji ciągle pracując, ciągle 
emitowały buczenie. Zastąpienie uszu czymś zależnym od woli dało mi prawdziwą ulgę. 
Zwłaszcza, że pan-słuchawki zaczęły potem komunikować się same ze sobą, dzięki czemu 
nawet w sporym gwarze dało się rozmawiać ze znajomymi. 

W akcie łaski sąd zezwolił na to, by po wyjęciu mi pan-słuchawek nie przywracać mi 
słuchu, dzięki czemu nie słyszę hałasu z zewnątrz. Nie wiem nawet czy nadal on jest. 
Korporacja mówiła, że już go wyeliminowano. W całkowitej ciszy mogę pisać spokojnie. 

Wspomniałem, że odebrano mi piszące palce, a przecież jednak piszę. Piszące palce to 
system podskórnych detektorów. Kiedyś było trzeba naciskać klawisze, by unieśmiertelniać 
swoje myśli. Ale to było bardzo dawno temu, jeszcze za życia Śmiertelnych. Potem przyszła 
era badań nad przyśpieszeniem przechodzenia między myślą a tekstem, jakieś próby 
podłączania sztucznej inteligencji do mózgu, by myśli były interpretowane przez wielkie 
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modele językowe i przetwarzane w tekst, ale spaliło to na panewce. Wychodzi na to, że 
przedwieczna ludzka inteligencja nie ma sobie równych w starciu ze sztuczną inteligencją. 
Rozumiecie to? Nasza inteligencja jest mądrzejsza od tego, co nasza inteligencja stworzyła. 
Mocne, co nie? 

Problem transponowania myśli na tekst istniał jednak dalej, a nawet narastał, gdyż 
coraz więcej spraw wymagało kontaktu z urządzeniami w postaci dla nich zrozumiałych – 
ciągu liczb, a nie głosek czy sylab. W czasie pisania tego listu ludzkość głównie używa 
piszących palców, czyli detektorów, który odbierają impulsy z mięśni. Zamiast całego ruchu 
naciskania klawiszy wystarczy lekko drgnąć palcami i te detektory wiedzą jaką literę 
planowało się nacisnąć. Działa to dobrze, ale wątpię, że ten system długo się jeszcze 
utrzyma, ponieważ coraz częściej okazuje się zbyt wolny w kontaktach z robotami, które żyją 
pojedynczymi impulsami, a nie długą drogą między myślą a mięśniem. Mi jednak nie dane 
będzie tej przyszłości poznać.  

Ale zaraz! – zakrzyknie niejeden z was – jak to pozbawiono cię piszących palców, jak 
sami widzimy twój tekst? Słuszne spostrzeżenie. Wyjęto mi te detektory, ale w swej 
nowoczesności sąd zapomniał o tak starej metodzie jak zwykłe pisanie ręczne. Większość z 
was pewnie nie wie na czym ono w ogóle polega. Już tłumaczę. Kiedyś ludzie zamiast 
naciskać klawisze i przerabiać słowa na kod binarny – pisali rurkami z ciemną cieczą na 
kawałkach papieru (taki karton, w który pakuje się zamawiane paczki, tylko, że cieńszy). Było 
to bardzo powolne i wymagało spamiętania kształtu wszystkich liter (litery to taka graficzna 
wersja tego, co się mówi, ale nie fotografia tylko taki… hmm jakby symbol dźwięku, który się 
mówi). Ja jednak, dysponując nieskończonością, nauczyłem się kiedyś pisać w ten sposób. 
Idzie mi to bardzo wolno, ale skoro to jedyna możliwość kontaktu ze światem po drugiej 
stronie krat to jestem na nią skazany. Mam już przekupionego strażnika, który ten gryps 
odda mojemu zaufanemu przyjacielowi, który go wyśle w przyszłość (za pomocą 
antyelektronów, poruszających się w tył) oraz w przyszłość (za pomocą zwykłego zaginacza 
czasoprzestrzeni).  

Zwłaszcza ci z was, którzy żyli przede mną, mogą nie zrozumieć mojego buntu 
przeciwko nieśmiertelności. Przecież to waszym pragnieniem było przedłużyć swój byt ponad 
to, co wam przeznaczone ze spadku natury. Człowiek marzy przecież o życiu wiecznym. 
Wszelkie religie i filozofie, wielkie idee i wieczorne modlitwy próbowały odpowiedzieć na ten 
odwieczny problem – co po życiu? Tak, człowiek o tym marzył. Tylko czy nieśmiertelny 
człowiek nadal jest człowiekiem? Mówiłem o marazmie – na wszystko jest nieskończenie 
wiele chwil, a zatem nikt nie ma potrzeby robić czegoś teraz. Na wszystko jeszcze będzie miał 
całą wieczność. To prawda, ale mój bunt jest wyższy, metafizyczny nawet. Co powoduje, że 
człowiek jest człowiekiem? Co go odróżnia od kamienia lub kwiatu? Wolna wola. 
Nieśmiertelność nam ją odebrała, gdyż wszystko, co możliwe – musi się w końcu wydarzyć za 
życia nieśmiertelnej jednostki. Każde zjawisko, nawet szalenie mało prawdopodobne, ale z 
niezerową szansą na zaistnienie, musi przy nieskończonej liczbie prób w końcu zajść. A 
czymże jest wieczne życie jak nie wiecznym próbowaniem z pełną świadomością tego, że 
próby muszą się opłacić, bo determinuje to zwykły rachunek prawdopodobieństwa? W chwili 
pokonania śmierci umarł stary człowiek.  

Wchodzę w rozważania filozoficzne, a wy nawet nie znacie historii śmierci śmierci. 
Zaczęło się od nowotworów. Ta straszna choroba musiała być wyrugowana. Od dawna 
myślano nad mitycznym lekarstwem na raka. Wykorzystanie nanotechnologii do stworzenia 
chemioterapii, która zabije komórki rakowe, nie doprowadzając do wyniszczenia całego 
organizmu to był ogromny krok i poprawa życia ludzi. Niewidoczne gołym okiem zmyślne 
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cząsteczki, które wypuszczały truciznę tylko tam, gdzie była ona potrzebna to była rewolucja. 
Nowotwór leczony w tydzień. Dwóch przyjaciół spotkało się na ulicy – jeden miał w ręku 
diagnozę, że ma raka płuc, drugi wracał z apteki z witaminami, bo przewiało go, gdy wracał z 
basenu. Po tygodniu znów się spotkali. Pierwszy w pełni już wyleczony, a drugi nadal 
pociągał nosem. Niemożliwość stała się codziennością! 

Co jednak ludzkości po tym, że pokonała jedną chorobę, gdy wszędzie wokół czaiły się 
setki i tysiące innych, kto wie czy nie straszniejszych, z najstraszniejszą chorobą na czele – z 
życiem, które skutkuje zgonem. To było za mało. Było trzeba pokonać śmierć. Zastępy 
naszych naukowców zastępowały zużyte komórki komórkami w pełni sprawnymi, podawali 
szczurom różne eliksiry współczesności. Żadna jednak magia nie mogła zbliżyć się do tego, 
czego dokonała nauka. W końcu wylosowali spośród siebie tego, który jako pierwszy przyjął 
zastrzyk z Lekarstwa. Drżącymi rękami dezynfekował sobie ramię, nie wiedząc czy po 
szczepionce tej umrze czy jednak przetrze szlaki. I dokonało się. W jednej chwili cała historia 
ludzkości została starta jak bohomaz dziecka na szkolnej tablicy. Całe prawo było trzeba pisać 
na nowo, skoro śmierć przestała wyznaczać kres. Kapłani wszystkich religii w jednej chwili 
zamknęli swoje świątynie. Filozofowie spalili biblioteki swoich uniwersytetów. Cały świat po 
niecałych dwudziestu miliardach zaszczepień zmienił swoje oblicze.  

Nie jest lekarzem (obecnie są przecież oni już całkiem zbędni), ale chyba winny 
jestem, szczególnie wam, Śmiertelni, wyjaśnienie mechanizmu działania Lekarstwa. 
Początkowo polegało ono jedynie na bardzo szybkim zastępowaniu szwankujących komórek 
całkiem sprawnymi. Rozwiązało to wiele problemów – zaczynając od leczenia stwardnienia 
rozsianego i dżumy, przez odwracanie skutków amputacji, kończąc na wyeliminowaniu kaca. 
To jednak nie pomagało przy bardzo skomplikowanych, nagłych i rozległych obrażeniach – na 
przykład w wyniku eksplozji, ale także w sytuacji oddzielenia głowy z mózgiem od reszty 
ciała.  

Kilka lat później, gdy zauważono ograniczenia wcześniejszej metody, znaleziono 
rozwiązanie tego typu problemów. Lekarstwo obecnie jest ściśle powiązane z bankiem 
informacji o każdym z żyjących – bezpośrednio przed unieśmiertelnieniem tworzy się 
cyfrowy model unieśmiertelnianego, z którym łączy się kilkaset cienkich jak włos chipów, 
które stają się niejako nanogłowami z nanomózgiem. To one, łącząc się z wielką bazą 
informacji o każdym, pilnują tego, by nieśmiertelny nigdy nie umarł. 

Dlatego Ostatnia Wojna była wojną ostatnią. Po co zużywać bomby, skoro nikogo one 
nie zabiją? Po co burzyć miasta, skoro każdy naród odbuduje je większe i piękniejsze?  

Moja egzekucja, jakkolwiek będzie ona wyglądała, będzie musiała polegać na 
wykasowaniu mojego modelu z bazy bądź (co raczej mniej prawdopodobne) pozbawienia 
mnie tych kilku setek chipów przed pozbawieniem mnie życia. Podejrzewam, że nastąpi to w 
drodze dekapitacji. A nuż zginę jak Robespierre i Danton? 

Skoro tylko pokonano wroga najpierwszego, wszystkie inne przeszkody stały się tak 
łatwe do przeskoczenia, jak niegdyś pstryknięcie palcami. Wciąż wzrastająca konsumpcja 
wymagała coraz więcej energii elektrycznej, które wyprodukowanie w niezbędnych ilościach 
stało się niezwykle drogie. Rozwiązaniem jawiła się energia termojądrowa, która jest tania 
niczym piasek na Pustyni Bałkańskiej. Piękna myśl, racja? Prąd, który jest niemal darmowy, a 
przy tym tak nisko emisyjny. Można zelektryfikować cały świat. Być nowym Prometeuszem, 
który da światło, ciepło i darmowy transport całej ludzkości. Jest tylko jeden haczyk, Zanim 
się uruchomi taki reaktor, trzeba wydać całe morze pieniędzy. Mogły zainwestować w to 
państwa, lecz tego nie zrobiły. Ekonomia nie lubi pustki – na scenie teatru dziejów pojawiła 
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się Korporacja. To ona za pierwszy cel swój postawiła postawienie elektrowni 
termojądrowej. Skąd miała na to środki? Nie pyta się Prometeusza komu ukradł ogień.  

Niemal darmowa energia.  
Tylko, że nie darmowa dla maluczkich. Ceny prądu nie spadły, a nawet więcej! w 

ostatnich czasach nawet prąd podrożał. Korporacja z bardzo bogatej stała się szybko mega 
bogata, a gdy zaczęła pochłaniać kolejne gałęzie gospodarki – stała się ultra bogata. 
Niewyobrażalnie bogata. Teraz wszystko jest produkcji Korporacji. Niemal każdy jest 
pracownikiem Korporacji lub z Korporacją współpracuje jako w teorii niezależny 
przedsiębiorca, który praktycznie – ma konto w banku należącym do Korporacji, jest 
lokatorem w domu postawionym przez Korporację, kupuje jedzenie wyhodowane przez 
Korporację, używa perfum i papieru toaletowego, żuje gumę i jeździ tramwajem, 
wyprodukowanymi przez Korporację, Korporacja, Korporacja, Korporacja… 

Wybaczcie kolejną chwilę słabości. Chyba ludzie czekający na zgon już tak mają. Może 
to też być skutek tego, że w więzieniu nie przysługują mi żadne tabletki. W czasach 
Śmiertelnych lekarstwa pomagały w chorobie, łagodziły ból lub wspierały inne leczenie. Po 
co jednak obecnie leczyć, skoro nikt nie umrze? Dziś każdy z nas przyjmuje tabletki, które 
ułatwiają życie. Wiecie, że kiedyś ludzie musieli spać? Tracili z każdego dnia 6, 7 a czasem i 8 i 
więcej godzin na sen. Nam to musi wydawać się bardzo dziwne – to bardzo nieekonomiczne 
tak marnować czas. Zwłaszcza, że nie wiemy nadal skąd w ogóle bierze się sen. Były na ten 
temat badania i wysuwano kilka hipotez, jednak wyeliminowanie potrzeby snu wyprzedziło 
odkrycie jego źródła. Można oczywiście byłoby kontynuować poszukiwanie odpowiedzi, bo 
skoro wiemy jaką tabletkę połknąć, by nie musieć spać, to powinniśmy łatwo odkryć, co 
eliminujemy. To jednak naukowcom z Korporacji nie wydało się priorytetowe.  

Obecnie przeciętny człowiek przyjmuje kilka-kilkanaście tabletek dziennie. Niektóre 
zwalniają z bezsensownej potrzeby snu, inne polepszają humor, kolejne eliminują problemy z 
oddychaniem (mimo starań, Korporacja nadal nie wynalazła sposobu na oczyszczenie 
powietrza lub wyeliminowania potrzeby oddychania). Sąd odebrał mi lekarstwa, więc teraz 
jestem trochę roztrzęsiony. Świat jawi mi się bardzo depresyjnie. Muszę poprosić strażnika – 
może przemyciłby mi blister lub dwa.  

Bo przecież świat nie jest aż taki zły. Wyeliminowaliśmy całkowicie problem 
bezrobocia. Obecnie każdy ma pracę, która jest lekka i mało zajmująca. Zazwyczaj przez 3-4 
godziny siedzi się w biurze, czasem wykonując jakieś zadanie. Większość zajęć jest domeną 
robotów albo sztucznej inteligencji, więc ludzka praca jest de facto zbędna. Nawet przez 
pewien czas ludzie uzyskiwali dochód jako udział w przychodach całego społeczeństwa i nie 
musieli pracować (acz zdarzali się nadgorliwcy, którzy chcieli wykonywać zadania dla 
Korporacji). Potem jednak zauważono złe skutki tak wysokiego bezrobocia – ludziom 
brakowało celu w życiu, wzrosła przestępczość (i to nawet mimo zastosowania sposobów 
prewencji polegających na wyłapywaniu przestępców jeszcze zanim popełnią przestępstwo). 
Teraz jeździ się do pracy i spędza się w niej pewien czas na piciu kawy i graniu na 
komputerze. 

Ja pracuję (a raczej pracowałem przed wylądowaniem w więzieniu) w dziale 
oprogramowań antywirusowych. To w sumie tajemnica służbowa, ale jakie to ma znaczenie 
u progu egzekucji? Opowiem wam więc o szczegółach mojego zawodu. Znaczy… nie do 
końca mojego, bo ja nawet na wirusach komputerowych się nie znam, a przez 5 lat mojej 
pracy w tym dziale trzykrotnie jedynie kazano mi wysłać maila. Otóż komputer kwantowy 
podał w wątpliwość wszelkie wcześniejsze, binarne formy szyfrowania informacji, które nie 
powinny ujrzeć światła dziennego. Ten, kto pierwszy zdobył komputer kwantowy, zyskał 
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władzę nieporównywalnie wielką – wszystkie „zabezpieczenia” zdały się drzwiami 
zabezpieczonymi skoblem z trzciny. Fakt, że żaden mag wyposażony w tak potężną różdżkę 
nie wykorzystał jej do zdobycia władzy nad rakietami nuklearnymi, kontami w bankach lub 
wszelkimi danymi o potencjale obronnym państw, jawi mi się jako coś, co uznałbym za 
ostateczny dowód istnienia w świecie moralności. 

Mój dział z kolei zajmuje się tworzeniem zagrożeń, wirusów komputerowych i innych 
złośliwych oprogramowań. Po co? To dość proste. Jeśli istnieją zagrożenia, potrzebna jest 
przed nimi ochrona. Jeśli Korporacja sprzedaje oprogramowania antywirusowe, muszą 
istnieć jakieś wirusy, przed którymi antywirus chroni, gdyż w innym wypadku byłby całkiem 
zbędny – po co komuś ochrona, gdy nie ma zagrożenia? Dysponując potężną bronią 
Korporacja nie wykorzystała jej do kradzieży. To szczytne. Wykorzystała je do grożenia 
kradzieżą w celu sprzedania przed tą kradzieżą ochrony. To genialne. Okrutne, ale genialne.  

Przyjaciele, pora już mi iść na śmierć. Kreślę te ostatnie słowa przed wysłaniem listu 
do przyjaciela, który z kolei przekaże go wam – gdziekolwiek i kiedykolwiek się znajdujecie. 
Nie powiedziałem wam wszystkiego, co chciałbym przekazać. Nie wyjaśniłem w pełni moich 
motywów, które powodowały mną i w końcu zaprowadziły mnie na szafot. Nazywam 
miejsce, ku któremu zmierzam „szafotem”, jednak nie wiem, w jaki to sposób spotka mnie 
śmierć. Od tak dawna nikt nie umierał, że sposoby uśmiercania są mi obce. Idę na śmierć 
spokojny. Jej przecież pragnąłem. 

To było za duże pragnienie dla tych wszystkich, którzy żyją. Chcieć nieśmiertelności 
będąc śmiertelnym – to historia Syzyfa. Chcieć śmierci, mimo swojej nieśmiertelności… nie to 
się nawet greckim bogom nie śniło. Dopiero swoją śmiercią zasłużę na pamięć potomnych. 
Ostatni, który umarł. Ostatni, który był człowiekiem, gdyż był nim, a nie jest. Ostatni, który 
obronił ostatnią cechę człowieka – jego przemijalność. Dziś zapadnie za mną ciemność 
nieznająca brzasku. Jakże śmiesznie się historia wikła – wyście, o Śmiertelni, marzyli o słońcu 
nie znającym zachodu. Ostatni z ludzi pragnie wiecznej ciemności.  

Et in Arcadia eram. 
 
 
 
 
  
  
 
 
 

 


